تدير كينمي واكانا مغسلة في بلدة أتامي الساحلية، وقد أمضت عامين تبني حياة جديدة رغم فقدانها لذاكرتها. من خلال عنايتها الدقيقة بملابس الزبائن، تصون ذكرياتهم الكامنة في أشيائهم الثمينة، وتكوّن صداقات وتعيش تفاصيل يومية هادئة. تدريجياً تجد معنى الانتماء حتى من دون ماضٍ.